04
她们如黑夜中的一盏灯，莽荒空阔中的一条路。
母亲八十岁时我给她搓过一次澡。
农历腊月三十夜，北京因为禁放鞭炮而显得过度冷清和寂寥，因此我们把家里所有的吊灯、射灯和墙壁灯，一律打开让大屋小间和角落，都一如白天明亮与透彻，以此制造出一些过年的热闹和虚幻。
在这热闹、虚幻里，轮到母亲洗澡了，妻子去卫生间把所有的沐浴灯和热水打开来，待淋浴房里的热暖满了后，母亲让妻子出来了。
出来后妻子对我笑着说了一句很温馨的话：“咱妈脱衣服还不让我看哪。”然后我和儿子及儿媳，都围着电视笑起来。那源自一家天伦的笑，像一盆冬火把北京过年的冷清暖出了一屋子的热。
我们都在客厅吃着瓜子、花生、小糖和巧克力，看着电视也听着卫生间里流水哗哗的洗澡声。过一会儿妻子去推开卫生间的门，问母亲该不该给她搓澡搓背什么的，母亲对她说了不该不用的话。
然而不知为什么，我们全家人就是觉得应该给母亲搓搓澡。于是就都坐在客厅沙发上，看着挂钟和电视，觉得母亲最少淋浴洗澡过了半小时，再不搓搓澡，良机会如风样飘过去，便都多少隐隐有些急慌着，最后都把目光搁在我身上。
我便把一岁的孙女从怀里放在沙发上，像妻子儿媳一样穿过客厅走到卫生间，将门推开一条缝儿说：“搓搓吧，搓搓身上干净不痒啊。”母亲从玻璃房里扭过了头：“那你进来搓搓吧。”我被批准进去了。
……
这是关于一个女人的史诗。
洛阳一连下了好几天的雨，街道上满是积水。一个五岁的小女孩光着脚丫，裤管卷得老高，转着圈踩水玩，水花四处飞溅。女孩一门心思戏水，母亲走近了，她还全然不知。
那妇人火冒三丈，拎起小女孩就往家走，边走边骂：“男不男女不女，打赤脚在这里玩水，我回去非得给你裹脚不可。”
这是1919年，女孩名叫秋园。秋园家开了一个药店，她父亲梁先生是个能干的人，四十来岁，在当地口碑甚好，病人不管有钱没钱，他一视同仁。
梁太太将小秋园带回家，二话不说将她按在椅子上，用手把女儿的足骨掰伤，把准备好的白布一圈一圈缠上去！秋园疼得嚎啕大哭，母亲却一点也没松手。
第二天，趁着女客来访，秋园偷偷用剪刀剪开了裹脚的布，她的脚趾撕裂般疼痛，不受控制地颤抖。这当然瞒不过母亲，当晚秋园就被罚跪，挨了顿重板子，小脚照样被母亲裹了回去。
过了几年，父亲将秋园送去了私塾读书，教书先生是个六十多岁的老秀才，教给女孩子的不过是些《女儿经》之类的东西。秋园在私塾读了一年，城里的情形就变了，现如今都流行上洋学堂，也不再给女孩裹脚。梁先生是个跟得上形势的人，他立即转送秋园去洋学堂读书，秋园裹了一半的小脚也被放开了。
……
中共情报员沈安娜口述实录。
沈安娜是一个江苏美女。二十世纪三十年代，她在速记专科学校学习，读书期间已经演了好几部电影的配角。沈安娜的姐姐沈伊娜是共产党的地下情报员，她劝说沈安娜利用好速记专业的技术，争取进入浙江省政府工作，为党搜集情报。
沈安娜深思熟虑，决定为了党的事业放弃“电影明星”的打算。凭借过人的速记能力，沈安娜顺利考入浙江省政府，担任浙江省主席朱家骅的专职速记员。1937年，抗日战争全面爆发，浙江省沦陷，朱家骅转入国民党武汉政府担任蒋介石的秘书长。
浙江省政府解散，沈安娜失去了工作，也失去了和共产党组织上的联系。这可怎么办呢？沈安娜决定去武汉，直接去找党。
在武汉，沈安娜辗转见到了周恩来，周恩来研究决定，要沈安娜利用与朱家骅这层关系，回国民党机关当一个“小速记”。
据沈安娜后来回忆，周恩来当时头发剃得很短。见到沈安娜，周恩来亲切地招呼她坐下，问她：“多大了？”沈安娜回答：“23岁。”
周恩来点点头，接着指示说：“蒋介石、反动军阀反复无常，过去我党有过血的教训。现在国难当头，我们党捐弃前嫌，团结国民党抗日，但是防人之心不可无，我党必须及时了解国民党的意图和活动。这件事情非常重要，非常紧迫。”沈安娜听了点头说：“明白了。”
接着，周恩来又叮嘱沈安娜在国民党机关搜集情报很危险，既要大胆，又要隐蔽，要注意保护好自己。
……
爱情，革命，都是浪漫的东西，也都蕴含着无尽的沧桑。
余立贞参加工作几十年，许多东西在旅途奔波中弄丢了，唯有一根蓝色的羽毛，一直夹在笔记本里。那是十八岁那年，她从家里偷跑出来，跟着汪先生进山时捡的。立贞回首往事，最让她难以忘怀的，还是自己刚刚成为革命战士的那一年。
彼时的余立贞，刚刚满十八岁，她高中毕业后，收到了美国一所大学的录取通知书。家里的长辈热热闹闹地给她举办了成人礼，立贞穿着特别定制的裙子，站在人群中央，光彩照人。
这城中不少的青年才俊都来参加了立贞的成人礼，为的就是一睹芳容，要是能搭上话，说不定还能成就一段良缘呢。只可惜落花有意流水无情，立贞心里一直装着另外一个不可能的人，那就是她高中时的国文老师汪然。
立贞第一次见到汪先生，就被他身上那种特别的书卷气吸引了。汪先生儒雅随和，很受学生欢迎，一些大胆的女孩子常常会主动邀请汪先生参加她们的聚会，但汪先生都一一回绝了。立贞也偷偷仰慕着自己的老师，但是碍于脸面，从来没有主动跟汪先生说过话。
偶然一次，立贞去学校的后山散步，巧遇了汪先生。立贞不由自主地紧张起来，汪先生倒是很自如，他先是和立贞谈了谈学业上的事情，又问起了立贞家里的境况。
汪先生从包里拿出了一张照片，状似随意地递给了立贞，说：“这是我一个同乡，前些日子好像出了点事，被警察带走了，不知道你见没见过他？”
立贞接过照片看了看，那是个年轻小伙子，眉眼里带着一股锐利。她听得出汪先生的言外之意，警察局里很多事，都由立贞的父亲说了算，只要不是什么重要犯人，稍微使点手段就能把人囫囵个捞出来。
……
08
不管发生什么，大家都会知道，玛丽在这里的娱乐中心工作。
叉子，再是刀子，最后勺子，餐具应该按这个顺序摆放，这是布里特·玛丽的人生哲学。玛丽自认不是喜欢说三道四的人，但是拜托，这世上任何一个有教养的人，都不会随意打乱餐具的正确顺序。
玛丽坚守着这种生活方式过了几十年。但是现在，她不得不放下手里的餐具，出门去找工作。玛丽的丈夫肯特是一个成功的企业家，以前，玛丽为丈夫打点着家里的一切，从西装到袜子，从床垫到阳台，所有的东西都一尘不染，井井有条。
这一切的变故出现在一个普通的早上，肯特住院了，有一个年轻的女人给玛丽打了电话。玛丽这才知道，自己的丈夫早就与别人“情投意合”了。
劳动就业办公室里的女孩看过了玛丽的简历，她不知道怎样能将拒绝的话说得更委婉一些。玛丽的神情如此破碎，她努力用镇定强压着自己的紧张和期待，像个等待老师分配任务的小学生。
玛丽只想要一份工作，她不在意那个工作是什么。办公室的女孩翻了很多档案，终于找到了一个空缺。在博格，有一个娱乐中心管理员的空位，这份工作不光薪酬微薄，还是临时的，因为博格遭遇了很严重的经济危机，没人知道那个娱乐中心还能开多久。
玛丽听不了那么多劝告，她收拾了东西，隔天就开车去了博格。
……
她们终其一生拼尽全力，就是要避开和远离那个晦暗幽深的命运漩涡。
——《以她之名》